Rolling Antoine

Je dois bien avouer que ce n’est pas sans un soupçon de crainte que j’ai glissé une première fois dans le lecteur ce nouveau disque d’Antoine Hervé, un musicien qui a déjà fait l’objet de menus travaux d’écriture de ma part, ici ou là. Non en raison du pianiste lui-même, dont les qualités de musicien, chef d’orchestre, arrangeur, explorateur, mais aussi de pédagogue – lui dont les Leçons de jazz sont de petits modèles d’enseignement ludique qu’il faudrait inscrire au programme des collèges – sont nombreuses et reconnues, mais plutôt parce que le sujet de ce Complètement Stones semblait périlleux à mes oreilles. Pourtant, les deux ou trois personnes qui me lisent de temps à autre savent que je suis un adepte des frontières musicales à franchir sans retenue, et que je ne fais nullement partie de ceux qui déplorent comme certains la popisation du jazz, voire son abâtardissement qui serait le fruit d’un croisement contre nature avec d’autres formes de musiques jugées impures ou vulgaires, comme le rock. C’est même le contraire : le rock, je viens de là, j’ai grandi avec, je le revendique et  il continue de me nourrir ; dans mes plus vieux souvenirs résonnent mille chansons estampillées rock dont celles, forcément, des Beatles ou des Rolling Stones. Tout remonte au milieu des années 60, si lointaines et si proches à la fois... Mais justement, sachant qu’Antoine Hervé et moi-même sommes de la même génération (je suis né 366 jours avant lui), je suis bien placé pour savoir combien notre enfance peut susciter de visions nostalgiques (et souvent faussées) du passé et confire nos vieilles amours musicales dans une idéalisation de mauvais aloi. Or, guidé par une tendresse infinie, celle qu’il voue à son frère aîné  Jean-Pierre, disparu lorsque lui-même avait quinze ans, ce frère qui « gavait tout le monde » avec les Rolling Stones découverts dès leur premier single, ce frangin grâce auquel il avait pu faire le bœuf avec les mêmes Stones en 1973 au studio Pathé Marconi de Boulogne Billancourt ; guidé aussi par sa propre richesse intérieure et la lumière qui ne manque jamais de jaillir des notes de son piano, Antoine Hervé n’est pas tombé dans le piège d’une série de reprises plus ou moins fidèles à leurs originaux. Pas le genre de la maison Hervé. Plus simplement, dans une formule épurée en trio sans chanteur ni guitare, donc dans une formule très éloignée des codes du rock, le pianiste nous invite à une ballade instrumentale sensible – une sorte de dictionnaire amoureux – où les chansons signées Jagger-Richards vivent une vie différente, presque sublimée, une vie en jazz irriguée par ce blues natif qui est lui-même au cœur de l’histoire des glimmer twins.

Loin de moi l’idée de vous raconter l’histoire des Rolling Stones, que je me contenterai de résumer en quelques repères à ma façon qui me paraissent expliciter les choix d’Antoine Hervé : né en 1964, le groupe a récemment passé le cap de la cinquantaine, parsemant son histoire de faits divers aussi nombreux et improbables que les promesses non tenues d’un candidat à l’élection présidentielle, et son âge d’or est – c’est un avis qu’on n’est pas obligé de partager, mais c’est le mien – circonscrit à la période 1965-1972. Auparavant, les Stones se sont d’abord cherché une identité musicale, ils se sont forgé un son (qui repose beaucoup sur une combinaison très identifiable voix-guitare-batterie) ; après 1972, au gré de disputes et de retrouvailles plus ou moins sincères, d’affaires stupéfiantes non dénuées de préoccupations financières, de tournées gigantesques à visée commerciale, le groupe limitera son action en faisant fructifier le capital rassemblé durant ce qui semble a posteriori une courte période, n’apportant plus rien de neuf à un édifice qui, aujourd’hui encore, se tient debout alors même que les musiciens, défiant tous les pronostics médicaux, sont désormais septuagénaires. Qui, par exemple, aurait parié un kopeck sur la longévité d’un Keith Richards, homme de tous les excès et toujours aux commandes d’un open tuning en sol et de riffs qui n’appartiennent qu’à lui.

Oui, de 1965 à 1972... une série d’albums dont le sommet reste Sticky Fingers enregistré en 1971. Citons pour mémoire ces disques références : December’s Children, Aftermath, Between The Buttons, Beggar’s Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers et Exile On Main Street. Vous tenez là tout ce qu’il faut connaître des Stones sur le bout des tympans. Antoine Hervé le sait si bien qu’il a puisé dans ce corpus inoxydable tout le répertoire de son Complètement Stones, faisant une seule exception pour « Angie », sorti en 1973 et qui reste avec « Miss You », quelques années plus tard, au-delà de son succès planétaire, un des plus détestables hits que Mick Jagger ait jamais pu couiner depuis 1964. Chance pour nous, la version ici offerte transcende l’original et si la ballade reste ballade, elle devient vespérale et émouvante sous les doigts du pianiste qui, tel un chef cuisinier, en réduit le jus pour n’en conserver que les sucs, l’expurgeant de ses graisses inutiles (et de ses insupportables miaulements).

Antoine Hervé s’est entouré d’un duo qu’il connaît bien : François Moutin à la contrebasse, un musicien qu’il fréquente de longue date, notamment lorsqu’il dirigeait l’ONJ en 1987-1989 ; Philippe Garcia à la batterie, un ancien du Collectif Mu qui travaille régulièrement aux côtés du pianiste et dont on a pu apprécier les ressources dans ce disque si rare du PMT Quarktet dirigé par Hervé. Ce qui est le plus étonnant dans leur célébration des Rolling Stones est sans nul doute cette faculté de nous faire oublier assez vite les compositions originales, ou plutôt de les dépasser en les tenant légèrement à distance : il ne s’agit certainement pas pour les trois musiciens d’en renier l’ADN – loin s’en faut car comme on l’a déjà dit, il y a ce petit quelque chose dans leur recréation qui relève de la déclaration amoureuse – mais plutôt de les emmener vers un ailleurs, celui de leurs propres visions, qui prennent ici un tour souvent poétique, presque sentimental. Chaque thème fait l’objet d’une évocation, fréquemment sous forme de ballade (mais des mutations sont toujours possibles, ainsi celle que subit « Factory Girl », qui prend des accents caribéens) où le chant nocturne et brillant du piano confère à l’ensemble une gravité méditative chargée d’émotion (écoutez donc ce « Wild Horses » à vous donner la chair de poule) sans jamais verser dans la mièvrerie. Complètement Stones, d’abord objet de curiosité – car tout de même, il faut un peu de culot pour oser détourner un monument et le repeindre à ses propres couleurs – devient très vite un disque confident, auquel on s’attache sans pour autant verser la moindre larme de nostalgie. Et puis, disons-le aussi, il peut laisser la place à des instants joyeux, presque par surprise, quand par exemple les musiciens se mettent à chanter « Hey hey hey » lorsqu’ils interprètent « Satisfaction ; ou à des entrées en matière au cordeau, tranchantes : ainsi, le trio relève parfaitement le défi consistant à déjouer l’introduction fougueuse et inimitable de Keith Richards sur « Can’t You Hear Me Knocking ») ; « Ruby Tuesday » ou « As Tears Go By » sont des moments du disque où les deux univers semblent d’abord se rapprocher par l’expression d’une même tendresse, avant qu’Antoine Hervé et ses musiciens décident de franchir la ligne du joli pour creuser une fois encore un sillon aux couleurs introspectives. Le trio, dont le travail d’une grande concision est ici bien souligné par une prise de son au plus près, déambule avec sérénité le long de l’histoire des Rolling Stones, pour mieux s’écarter de sa route et tracer un chemin parallèle, toute en énergie contenue, où les excès et les provocations du couple Jagger-Richards cèdent la place à un mélange bienvenu de tendresse et de pudeur.

Cerise sur le gâteau : il faut lire le beau texte du livret écrit par Céline Houdart, amie d’Antoine Hervé de longue date, parce qu’on ne dira jamais assez que derrière chaque disque, pensé, voulu et conçu par un musicien conscient de la rareté des émotions à véhiculer, existent la plupart du temps des histoires de vie qu’il est bon de restituer avec fidélité. Or, c’est bien aussi sa propre histoire que le pianiste nous raconte avec son évocation hommage des Rolling Stones et l’on se rend compte très vite qu’un intérêt même lointain pour le groupe londonien n’empêchera nullement de ressentir la vibration intime de leurs chansons qui, transformées par un trio solidaire, deviennent tout simplement des chants.