Tombé en Cinq Hops

Ce texte aurait pu trouver sa place dans ma page (G)Oldies. Car voilà en effet un disque enregistré en 1978 que tout amoureux des musiques du XXe siècle se doit de posséder, tant il est l’expression très aboutie d’un art de la fusion des styles, en outre d’une grande élégance. A l’époque, les « spécialistes » avaient souligné toutes ses qualités, mais allez savoir pourquoi ils furent les seuls à le faire... Cet album méritait une reconnaissance bien plus large et je me dis qu’il est encore temps de lui accorder la place qui lui revient. Surtout qu’il a fait l’objet en 2005 d’une réédition sur le label Orkhêstra. On aurait certes aimé un contenant à la hauteur du contenu – le triste boîtier cristal et les notes de pochettes minimalistes sont un peu frustrants – mais réjouissons-nous avant tout de la possibilité de se le procurer aujourd’hui encore sans trop de difficultés. Il suffit de se rendre sur le site du label : ne cherchez pas, c’est là ! 

Ah, mais suis-je bête ! Je ne vous ai pas dit l’essentiel... J’évoque ici un des rares disques enregistrés en tant que leader par le batteur Jacques Thollot, dont le titre est à lui-seul le reflet de sa vivacité et de son pouvoir d’imagination : Cinq Hops.

Pour commencer, je ne résiste pas au plaisir de partager avec vous une courte séquence vidéo enregistrée le 7 novembre 1959, où l’on peut faire la connaissance d’un très jeune musicien, qui pratique la batterie depuis un an environ du haut de ses 13 printemps. On le retrouve dans la cave du Club Saint Germain qu’il fréquente déjà assidûment ; en fort bonne compagnie, celui qui n’est encore qu’un enfant dont le visage impassible exprime avec beaucoup de force à la fois une certaine timidité et le mystère des mondes intérieurs qui l’habitent déjà, interprète « Night In Tunisia » de Dizzy Gillespie. A ses côtés, on reconnaît Georges Arvanitas au piano, Robert Garcia au saxophone ténor, Bernard Vitet à la trompette et Luigi Trussardi à la contrebasse. Sans oublier Sim Copans dans le rôle de l’intervieweur, qui se délecte, je le cite, d’un « festival de jazz moderne ». Une autre époque...

 

Jacques Thollot, donc. Un musicien pas comme les autres, batteur autodidacte, dessinateur de paysages sonores contrastés toujours baignés de lumière dont la « carrière » (oh le vilain mot !) a commencé très tôt comme on a pu s’en rendre compte. Jugez vous-mêmes : ce gamin impassible (au moins en apparence) était devenu à 13 ans le remplaçant de Kenny Clarke au Blue Note, un autre club de jazz parisien. Rien que ça... Thollot est un musicien - bien trop rare - de la liberté dont on associe la personnalité singulière au free jazz et qui a voyagé en Afrique et travaillé aux côtés d’Eric Dolphy, Don Cherry, Barney Wilen, René Thomas, Joachim Kühn, Sam Rivers, Don Cherry ou Jac Berrocal. Vous commencez à entrevoir le pédigrée ? Ses disques, comme lui, sont rares et empreints d’une originalité profonde (vous pouvez presque les compter sur les doigts d’une main) et c’est en 1971 qu’il frappera un premier grand coup avec Quand le son devient trop aigu, jeter la girafe à la mer. Rien que le titre de ce disque, aujourd’hui introuvable, donne une première idée de la singularité génétique qui le traverse, par sa façon de transcender les genres, de décloisonner et de ne se refuser aucune connexion stylistique. C’est un objet sonore inclassable et rarissime, nourri de jazz, de musique contemporaine, ancré aussi dans le mouvement du rock progressif qui était alors en pleine ascension, fabriqué quand le besoin s’en faisait sentir à l’aide de bruitages et de « bidouillages » électroniques comme on les aime. Thollot, c’est un peu notre Robert Wyatt à nous, un inventeur lunaire, un peintre fulgurant, un artiste total.

Cinq Hops, quatrième album de Jacques Thollot, sera publié quelques années plus tard. Et là encore, on reste ébahi devant l’audace et l’évidence du brassage compulsif que le batteur – j’en ai presque oublié de dire qu’il était un magnifique instrumentiste, mais vous l’aviez compris – réussit à mettre en œuvre par sa capacité à faire se côtoyer aussi bien le jazz dans son expression la plus classique, celui qui suinte de sa pulsion nourricière, que des influences remontant au début du XXe siècle (Poulenc ou Debussy par exemple), des instantanés bruitistes ou des climats plus communément catalogués sous l’appellation jazz rock. Ainsi, on pense parfois à Weather Report pour la richesse des couleurs, on pense aussi au Magma de la grande époque par certains de ses élans, vocaux notamment. Inutile de chercher à définir cette musique, vous n’y parviendrez pas : ainsi va Jacques Thollot, que je n’hésite pas à qualifier de génie, batteur atypique auréolé d’un halo un tantinet mystérieux qui lui colle aux baguettes depuis des décennies. Ses Cinq Hops ont quelque chose à voir avec la beauté dans ce qu’elle a de plus intemporel, mais aussi de contemplatif et d'imprévisible. Thollot, finalement, est un artiste humble, qui choisit de s’effacer devant le spectacle qu’il met en scène. Artiste total certes, mais serviteur irréprochable.

Disque court (à peine plus de 38 minutes), Cinq Hops se compose de cinq pièces de durée moyenne (entre 4 et 8 minutes) entrecoupées de séquences beaucoup plus fugitives, qui donnent l’illusion d’apparaître pour s’enfuir aussi vite qu’elles sont venues vers vous. Pour les servir au mieux, Jacques Thollot est allé chercher une poignée de musiciens eux-mêmes très concernés dans l’idée selon laquelle la musique est une aventure : la chanteuse soprano américaine Elise Ross, François Jeanneau (saxophones, flûtes), Michel Graillier (claviers, piano), François Couturier (claviers), Jean-Paul Céléa (contrebasse) et Chris Howard (flûte). C’est aussi un disque dont les compositions portent des titres qui, parfois, nous laissent penser que leur auteur est à sa façon un cousin d’un autre chahuteur des mots, Erik Satie...

Un album pour l’île déserte ? Ça y ressemble fort...

Il faudra attendre de longues années – une quinzaine - avant qu’un autre disque voie le jour, avec de nouveaux compagnons de route. Winter’s Tale d’abord en 1993 (une sublime échappée aux côtés du pianiste Tony Hymas et du contrebassiste Jean-François Jenny-Clark), puis Tenga Nina trois ans plus tard. Ce dernier a fait l’objet d’une chronique signée de mon camarade Franpi, dont je vous recommande la lecture. Plus près de nous, en 2011, Jacques Thollot est revenu, Citizen Jazz en a parlé... Tout récemment, il se produisait sur scène dans le cadre du Jazz à Part Festival de Rouen qui lui donnait carte blanche. L’occasion pour lui de retrouver deux complices déjà présents sur Cinq Hops : François Jeanneau et Jean-Paul Céléa.

Comme si cette belle histoire ne pouvait avoir de fin. En attendant son prochain épisode dont l’écriture est sans nul doute en cours, je vous laisse avec « Cinq Hops », cette composition haletante qui a donné son titre à un disque vers lequel on revient souvent...

Un petit point discographique 

• Quand le son devient aigu jeter la girafe à la mer (1971)
• Watch Devil Go (1975)
• Résurgence (1977)
• Cinq Hops (1978)
• A Winter 's Tale (1993 - Trio avec Tony Hymas et Jean-François Jenny-Clark)
• Les films de ma ville (1995 – un titre, « L'Atalante », en trio avec Tony Hymas et Claude Tchamitchian)
• Tenga Niña (1996)
• Configuration (1996 - Sam Rivers avec Tony Hymas, Noël Akchoté, Paul Rogers et Jacques Thollot)

T'as pas cymbales ?

Rêves de batteries, batteries de rêve... Une petite flânerie, des digressions, forcément, avec pour point commun de tortueuses histoires de fûts et de caisses. Et pour finir, un beau disque à découvrir sans plus attendre...

C'était il y a fort longtemps, très longtemps. La preuve, j'étais jeune, quelque part entre la sortie de l'enfance et l'entrée dans cette phase – dont je ne suis pas toujours persuadé d'avoir réussi à m'extraire – qu'on nomme adolescence et que les psychologues de tout poil s'acharnent à rendre impossible à vivre... A cette époque, j'avais dans un premier temps caressé l'espoir de devenir un jour un guitar hero : les exemples vinyliques ne manquaient pas chez moi et le té en bois dont on m'avait imposé le recours pour d'erratiques cours de technologie au collège m'avaient de temps à autre permis de prendre la place avantageuse d'un John Fogerty ou d'un Eric Clapton au mieux de leur forme. Mais ma gestuelle silencieuse (et par conséquent inoffensive) avait vite trouvé ses limites lorsqu'après avoir emprunté à plusieurs reprises la (vraie) guitare de ma sœur (qui, me semble-t-il, n'en a jamais fait un usage beaucoup plus intensif que le mien, malgré quelques tentatives risquées de l'ascension d'un sommet technique tel que « Jeux Interdits »), je m'étais rendu compte que l'instrument était fort douloureux pour les doigts. Un camarade de classe, plus obstiné que moi, avait par ailleurs fini par me convaincre que l'apprentissage d'une six cordes risquait fort de s'apparenter à un vrai de chemin de croix, repoussant ainsi dans les limbes de ma rêverie mes pauvres ambitions musicales.

C'est pourquoi j'eus tôt fait de m'adonner à un nouveau rêve artistique : devenir batteur ! Oui, trôner fièrement au centre d'une scène et déclencher dans toute leur immensité les forces incommensurables de l'univers !!! J'avais chez moi tout le matériel nécessaire pour assouvir cette nouvelle passion : un vieux coussin en cuir que je m'échinais à martyriser méthodiquement au moyen d'une paire d'aiguilles à tricoter qui n'en demandaient pas tant. Ah ah ah ! La sphère percussive n'avait qu'à bien se tenir, parce qu'au gré de mes découvertes, j'étais à chaque fois prêt à prendre la place de mes héros du moment. Je ne saurais établir une liste exhaustive de mes différentes victimes mais je me rappelle parfaitement avoir congédié dans un premier temps Colin Petersen (Bee Gees), Doug Clifford (Creedence Clearwater Revival), Bill Kretuzmann (Grateful Dead), avant de m'attaquer à de redoutables concurrents tels que Bill Bruford (Yes, King Crimson), Richard Coughlan (Caravan) ou John Marshall (Soft Machine). Aucun d'entre eux ne pouvait résister à mes pathétiques frisés, en quelques frappes bien senties sur la peau chamarrée de mon fût de fortune, je donnais un coup de vieux à leur jeu si étrangement mélodique alors que le mien, plus rustique, n'en était pas moins animé par la volonté définitive de leur succéder et de susciter chez eux une admiration sans bornes.

Mais un beau jour, ce fut le drame... Je croisai le chemin de Magma et de son bourreau des cymbales, le dénommé Christian Vander ! Hé ho ! C'est quoi, ça ? Comment je fais, moi, avec mes deux aiguilles et mon vieux coussin ? Dis-donc, Cri-Cri, c'est pas du jeu ! Non, mais ça va pas la tête ? Il est fou, il va trop vite et en plus, je sais même pas faire les yeux de fou et il faudrait que j'apprenne à secouer la tête à toute allure de gauche à droite et inversement. Arrête, si mes parents me voient dans cet état, c'est l'asile direct !!! Déjà que j'ai réussi à monnayer allemand LV 2 contre un pack italien plus latin, c'est peut-être pas le moment de me faire remarquer. Alors là, je peux vous dire, j'ai eu comme un vieux coup de mou... Bon, je pressentais bien, très empiriquement, que mon sens inné du rythme équivalait grosso modo à celui d'un vieux gant de toilette desséché au fond d'un panier à linge sale, mais tout de même. Me faire ça à moi ? Et puis, il faut dire qu'avec cette fracassante déclaration d'hostilité kobaïenne, je me suis vite rendu compte que par le passé, quelques grands maîtres avaient bien déblayé le terrain, repoussant mon drumming in camera vers le tréfonds, que dis-je, le néant de l'histoire de la musique. Les Art Blakey, Elvin Jones, Tony Williams ou Jack DeJohnette étaient passés par là, je n'en avais même pas subodoré l'existence... Ma décision fut prise en quelques instants, un beau soir d'automne (en fait c'était peut-être une autre saison, mais j'en ai tiré une au sort et c'est tombé sur celle-là... désolé) : au placard aiguilles et coussin (au fait, je voudrais bien savoir ce qu'il est devenu celui-là, le pauvre, il n'a probablement pas eu droit à des obsèques dignes de son héroïsme subi, il faudrait que je songe à lui élever une stèle, une sorte de monument au coussin inconnu), je rends les armes et je ne serai jamais musicien ! Tout au plus me contenterai-je d'aimer la musique, ou plutôt les musiques. Je développerai malgré moi un terrible syndrome de boulimie des portées (dont la lecture continue de m'échapper), je deviendrai un goinfre des galettes, un affamé des mélodies.

Je m'aperçois que d'autres, avant moi, ont connu ce type de mésaventures. Ainsi, je lis dans le dernier numéro de l'excellent Improjazz* (dont il faudra que j'évoque l'existence un jour ou l'autre, parce que la passion de son créateur continue de m'impressionner) une interview passionnante de l'écrivain Guy Scarpetta. Cet amateur de jazz nous raconte que ses parents avaient décidé de lui faire apprendre le violon. Un choix qui se solda par un résultat proche de l'accident industriel dont il a réussi à extraire une passion pour la musique : « Cette expérience ratée a bien failli me dégoûter à tout jamais de la musique. Mais curieusement, il a suffi que je renonce à jouer pour qu'aussitôt, comme par miracle, mon oreille s'ouvre. Pour que je devienne immédiatement passionné de musique, de toutes sortes de musiques ». Ah ben voilà, on se sent moins seul quand on lit ce genre de choses ! Merci monsieur Scarpetta...

Ce qui me pose problème avec ce foutu non apprentissage – considérez-moi comme un a-musicien et qu'on n'en parle plus – c'est la formulation correcte des plaisirs qu'on ressent à l'écoute d'un disque, quand on est incapable de les traduire en termes musicalement adaptés. Prenez par exemple un très beau disque récemment publié par le batteur (ben oui, forcément, toutes ces circonvolutions pour en arriver là...) Bruno Tocanne. Ses 4 New Dreams sont un véritable petit enchantement... Ma collègue Diane sait très bien trouver les termes adéquats dans la chronique qu'elle a rédigée pour Citizen Jazz, elle vous explique tout ça avec les mots justes... ceux que je serais bien incapable de trouver moi-même. Quand il est question d'un intervalle de quarte ascendante, je me fais tout modeste, je rase les murs de ma connaissance, je me pose même la question de ma légitimité de chroniqueur citoyen, c'est vous dire... Alors il me reste pour tout viatique la tentation de l'enthousiasme, qui s'affranchit des obstacles techniques et n'a d'autre ambition que de communiquer le bonheur qu'on vit à l'écoute d'un très réjouissant quartet. J'avais voici quelque temps salué la relecture par le même Bruno Tocanne et son i-Overdrive Trio de la musique de l'énigmatique Syd Barrett, membre fondateur de Pink Floyd. Ce type-là (Tocanne, pas Barrett qui malheureusement ne communique plus depuis le mois de juillet 2006), qui multiplie les rêves depuis quelque temps, est à classer sans attendre parmi ceux que j'appelle volontiers les agitateurs d'atomes, ces musiciens qui savent bousculer votre quotidien acoustique en vous suggérant des chemins sur lesquels, de votre propre initiative, vous n'oseriez pas forcément vous engager. Ils vous tapent sur l'épaule en vous disant : « Allez, tu viens avec nous, on va faire une chouette balade, tu verras, je suis certain que tu vas voir des petits coins que tu ne connaissais pas ». Ici, avec le fidèle Rémi Gaudillat (trompette), Michael Bates (contrebasse) et Samuel Blaser (trombone), nous sommes en excellente compagnie. Celle de ces musiciens épris de liberté et de découverte et qui, à chaque seconde, renouvellent votre plaisir de récepteur en vous embarquant dans leurs conversations enfiévrées, en vous proposant de ne pas vous laisser endormir par un confortable conformisme. Bruno Tocanne aime l'idée de résistance et c'est aussi ce qu'on apprécie chez lui : on sent qu'armé de ses baguettes, il dynamite à la fois sa musique mais aussi notre vigilance. Mais qu'on ne s'y méprenne pas : ces 4 New Dreams ne sont en rien une œuvre absconse et difficile d'accès ! Juste l'expression la plus pétillante qui soit d'une belle santé et d'une volonté de ne pas s'arrêter en si bon chemin. Toujours avancer. Et puis, quand on publie un disque sur lequel on trouve des compositions qui s'appellent « Le singulier au pluriel », « Pas si simple » ou « Le présent du vindicatif », on sait que la musique sera conjuguée avec ce mélange d'humour et d'élégance qui sont une vraie politesse faite à nos oreilles curieuses. Et si vous voulez vous faire une petite idée des inventions renouvelées des quatre compères, je vous suggère de ne pas attendre plus longtemps.

PS : En me relisant, je m'aperçois que cette note n'a pas vraiment de fil directeur. Tant pis, je veux bien assumer cette incohérence, qui est probablement le fruit de ma sénilité naissante. Ou parce qu'aujourd'hui étant le jour de mon anniversaire, j'ai décidé de faire comme je voulais. Et le coussin sur lequel je suis assis au moment où j'écris ces ultimes lignes n'a qu'à bien se tenir...

* Et j'en profite pour remercier ici Philippe Renaud qui a eu la gentillesse d'y inclure une petite note informative sur le CD « Portraits Croisés » dont je me permets de rappeler qu'il est toujours disponible !