Pas vraiment nouveau mais...

C’est bizarre comme parfois le temps peut sembler se contracter. À elle-seule, la voix de Gary Brooker est capable d’effacer un demi-siècle passé à la vitesse de l’éclair. Si le nom de ce chanteur pianiste ne vous dit rien, peut-être que celui de Procol Harum vous sera familier. Et si ce groupe vous est inconnu, vous ne me ferez pas croire que vous n’avez jamais entendu « A Whiter Shade Of Pale », slow torride inspiré de Bach dont l’orgue Hammond piloté par Matthew Fisher aura accompagné d’innombrables rapprochements corporels à partir de l’année 1967 et son « summer of love » (peut-être même que ce tube est d’une certaine manière le père putatif de bien des enfants nés en 1968). Mais, il faut le dire, cette chanson aura aussi été le meilleur ennemi d’une formation qui jamais, malgré d’incontestables réussites dans les années qui suivirent, ne parviendra à s’en défaire. Un hit sparadrap, qui masquait sans doute la personnalité beaucoup plus complexe et riche du groupe.

Je me souviens de 1973 et de l’album Grand Hotel, au charme suranné et aux ambiances mélancoliques, avec sa pochette en noir et blanc.

Je souviens de Broken Barricades, quand la guitare hendrixienne de Robin Trower (soit dit en passant un des plus grands guitaristes de l’histoire du rock) incendiait « Simple Sister » en 1971.

Je souviens de « Nothing But The Truth », puissant et noueux, en ouverture d’Exotic Birds And Fruit en 1974.

Je me souviens aussi de cette tentative toujours risquée d’une collaboration avec un orchestre symphonique, pour Live With The Edmonton Symphony Orchestra, en 1972.

Je me souviens de…

Ce ne sont là que quelques exemples. À vous d’ajouter vos propres souvenirs.

Oui, Procol Harum avait su aligner des pépites plus ou moins couronnées de succès et, par-delà les changements de son personnel, suivait l’inspiration de Gary Brooker associé au travail du poète complice Keith Reid. Ceci jusqu’en 1977 avant une longue pause puisque le groupe ne reprit son activité qu'en 1991. Mais le passé était le passé, il fut même question d’un procès, celui qu’intenta Matthew Fisher en 2006 pour obtenir sa part de droits sur «  A Whiter Shade Of Pale ». Nettement moins romantique.

Le dernier album du groupe époque 2 vit le jour en 2003 et s’appelle The Well’s On Fire. Brooker, Fisher, Reid en action et le recours cette fois non pas à Bach mais à George Frideric Handel le temps d’une composition (« Fellow Travellers »). Qui s’en souvient ? C’était il y a quatorze ans ; il aura fallu toutes ces années pour que Procol Harum remette le couvert, histoire de fêter le cinquantenaire de son tube planétaire et historique. Voici donc venu Novum, un disque dont les musiciens étaient déjà présents sur son prédécesseur : outre Brooker, George Phillips à l’orgue, Geoff Whitehorn à la guitare, Matt Pegg à la basse et Geoff Dunn à la batterie. Exit Keith Reid et entrée en textes du poète producteur Pete Brown, qui n’est pas un perdreau de l’année puisque ce dernier a fêté récemment ses 76 printemps.

Novum ne fera certainement pas date dans l’histoire de Procol Harum. Non que l’album soit mauvais, loin de là, mais il n’ajoute rien, si ce n’est une cinquantaine de minutes d’une bonne musique dont la production est parfois datée, comme surgie des années 80. Propre sur elle, aucune tache sur la chemise, tout cela est bien fait. Les onze nouvelles chansons défilent et se laissent écouter tranquillement. Mais tout de même : quel plaisir de retrouver, quasi intacte, la voix de Gary Brooker qui vous happe comme au premier jour, rocailleuse et puissante. À 72 ans, le chanteur semble surgi du passé, comme si rien n’avait pu l’atteindre. À peine distingue-t-on une pointe de fêlure. C’est assez envoûtant. Et lorsque ce grand monsieur entonne une chanson dénonçant le cynisme d’un « Businessman » sur fonds de riffs de guitare aux accents troweriens, on est pris d’un petit coup de jeune !

« If you're a business man / You've got to be real / If you're a business man / There's no time to feel / If you're a business man / Everything's a deal / Although you know / It says you shouldn't steal »

À ce moment précis, c’est l’impression d’avoir retrouvé son Procol Harum d’antan qui prédomine. Animé de la même puissance, à la limite de la grandiloquence, mais toujours empreint de ce magnétisme qui en était la marque de fabrique dans les années 70. Bien sûr, il est probable que Novum sera l’ultime disque de ce groupe élégant, parce qu’on n’imagine pas bien ce qu’il pourrait ajouter : Gary Brooker a juste saisi le prétexte de l’année 2017 pour fêter un anniversaire pas comme les autres. Il a eu raison. Parce que Procol Harum le vaut bien. Et parce qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même.

Manassas ou une certaine idée de la perfection

En 1972, Stephen Stills n'avait plus rien à prouver. Après l'aventure du Buffalo Springfield de 1966 à 1968 – avec entre autres complices un certain Neil Young – et celle, plus durable, entreprise aux côtés Graham Nash et David Crosby (puis... Neil Young), notre homme était déjà au sommet de son art. Pourtant, c'est peut-être cette année-là qu'il commit, entouré d'un combo de luxe, un album qui reste, par-delà les années, un sommet dans l'histoire du rock américain.

Comment définir ce disque – à l'origine un double 33 tours aujourd'hui réédité sous la forme d'un CD – autrement qu'en multipliant les superlatifs ?

Virtuose. Indémodable. Habité. Chaleureux. Flamboyant.

Pas besoin d'en ajouter... nous sommes immergés au cœur de 72 minutes inspirées dont jamais la tension ne retombe. Avec Manassas, Stephen Stills nous convie à un voyage décomposé en quatre étapes (à l'origine, une par face du double album) : The Raven, The Wilderness, Consider et Rock & Roll Is Here To Stay. Un périple au cours duquel le guitariste a su inventer un cocktail alliant blues, rock, folk et country rock, sans que jamais l'impression d'harmonie de l'ensemble ne soit rompue.

Les titres s'enchaînent en toute fluidité, souvent sans pause, enluminés par une chorale de guitares et de voix qui semble survoler une rythmique habitée de foisonnement. Les musiciens du projet Manassas, outre Stephen Stills lui-même, ont pour nom Chris Hillman (ex-Byrds), Al Perkins, Dallas Taylor, Paul Harris, Fuzzy Samuels, et Joe Lala. Viennent s'ajouter çà et là quelques invités, dont un certain Bill Wyman à la basse : tous sont au service d'une musique qui n'a pas pris une ride, tout simplement parce qu'elle refusait d'emblée la moindre concession aux modes de son époque. Certains musiciens disent qu'ils ne composent pas la musique qu'ils jouent, mais qu'ils n'en sont que les récepteurs et les vecteurs. Si tel fut le cas pour Stephen Stills en cette année 1972, alors il aura eu ce talent rare d'être un medium. On ne le remerciera jamais assez pour un tel cadeau !

Dédié à Jimi Hendrix, Al Wilson et Duane Allman, Manassas continue de livrer ses secrets près de 35 ans après sa sortie et ne cesse d'enchanter. J'ai beau chercher... pas moyen de lui trouver un défaut :  il ne faudra pas voir dans cette admiration une quelconque nostalgie du paradis perdu des années adolescentes. Déjà, au moment de sa sortie, ce disque me semblait magique ; je serais bien incapable de compter le nombre de fois où, plus tard, au volant de ma voiture, j'ai pu l'écouter au petit matin, savourant avec gourmandise les bienfaits de cette médecine sonore. Il y avait une concordance entre mon esprit disponible et la sérénité d'une musique à la fois humble et riche.

A bien réfléchir, on se rend compte aussi que cette expérience fut sans lendemain. En 1973, le groupe repartait en studio pour ajouter un épisode à son histoire. Allez savoir pourquoi, ce nouveau disque appelé Down the road fut ressenti comme une déception. L'équipe était pourtant là, au complet, mais quelque chose semblait s'être cassé entre temps : non que le disque pût être qualifié de « mauvais », mais plutôt parce qu'encore pris dans la tenaille de son prédécesseur, chacun d'entre nous était comme surpris par une réalisation qui n'était pas à la hauteur de ses espérances. Quel que soit le talent de l'artiste, celui-ci ne peut prétendre tutoyer les sommets en permanence. Nous avions tellement reçu qu'il eut été ingrat de nourrir du ressentiment à l'égard de Stephen Stills. Manassas était à nos côtés, sa présence rassurante suffisait et c'était un effort minime que de le déposer sur la platine au gré de nos envies. Ce qu'à titre personnel il m'arrive de faire bien souvent, quarante-cinq ans plus tard...

Allez, juste pour le plaisir, un petit extrait de «Anyway»... choisi au hasard car j'aurais pu vous proposer n'importe laquelle des vingt-et-une compositions de ce disque !

Pour en savoir plus : www.stephenstills.com

NB : cette note est une révision du texte publié le 15 avril 2006.

Un amour de Tricot

J’ignore combien parmi vous se souviennent de Lucienne Boyer, mannequin devenue chanteuse qui eut son heure de gloire dans les années 30 et 40. Les moins jeunes auront peut-être en tête la mélodie de « Parlez-moi d’amour » qu’elle avait créée en 1930. Non, vraiment, ça ne vous dit rien ? « Parlez-moi d’amour / Redites-moi des choses tendres / Votre beau discours / Mon cœur n’est pas las de l’entendre »… Voilà, maintenant vous commencez à chanter ce refrain, j’en suis certain.

N’ayez pas peur ! Il n’est pas question ici de nostalgie ni même de célébrer la chansonnette. On oubliera de surcroît le comportement très contestable de la dame durant les années 40, quand son cabaret affichait des interdictions honteuses. Non : aujourd’hui, il est question d’amour, rien que d’amour. Dans tous ses états.

Je vous parle en effet de Lucienne Boyer parce qu’une joyeuse bande d’iconoclastes, celle que composent quelques membres du Tricollectif, ont décidé de s’emparer de son répertoire et n'ont à l'évidence, vous me passerez l’expression, pas fait le voyage pour rien. Le Grand Orchestre du Tricot est en action, quelques mois après la parution d’Atomic Spoutnik conté par Robin Mercier et André Robillard. Autant le dire sans détour, Tribute to Lucienne Boyer s’impose dès à présent comme l’un des grands moments de l’année 2017. Jouissif et jubilatoire. C’est un véritable festival d’inventions et de flèches décochées, qui procède la plupart du temps par une opposition entre la voix, faussement ingénue et d’une incroyable saveur, d’Angela Flahault et les explosions en provenance de l’Orchestre. Attention, ça barde très souvent… Un dynamitage en règle, une tempête joyeuse au beau milieu de laquelle, et c’est bien normal, les soufflants s’en donnent à cœur joie. Ah qu’il est délicieux de se laisser bercer par les minauderies de la chanteuse pour mieux se sentir cueilli par les déflagrations de ces garnements qui, décidément, ne respectent rien. Oh qu’on aime cette insolence !

Il faut dire aussi qu’Angela Flahault est une artiste complète, tout autant chanteuse que plasticienne, qui s’est formée au chant lyrique, à la danse et à la comédie musicale. Elle est aussi adepte des musiques improvisées. Un sacré personnage qui habite totalement chacune des chansons proposées dans ce disque. Mutine comme pas deux, roulant les « r » à l’ancienne, adoptant des postures quasi punk, énervée dans les transports en commun ou faisant le choix de l’évanescence pour un « Parlez-moi d’amour » final où les silences comptent autant que les notes. L’amour est un mystère, même si le cœur est un violon.

Je ne reviendrai pas sur le pédigrée des musiciens qui ont décidé de détricoter ces huit chansons au texte parfois hardi (« Youp Youp »), contant de petites histoires très cinématographiques telle cette course sur le quai d’une gare (« J’ai raté la correspondance »). C’est bien simple, leur point (de tricot, bien sûr) est des plus classiques : une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Pile et face. Et c’est parti pour un tour. Avec eux, les mièvreries deviennent acidulées. On pense être tranquille à écouter Angela Flahault nous raconter ses aventures espiègles et… bim ! Ils déboulent comme des forcenés (« Partie sans laisser d’adresse » en mode rock sauvage par exemple) avant de lever le pied pour faire chanter les cordes. Il y a dans cet hommage amoureux un petit côté bal populaire dévoyé, où une poignée de danseurs un peu pompette assureraient tant bien que mal la stabilité de l’embarcation quand « La valse tourne ». Gros bisou et folle guinguette, comme il est dit quelque part ! Tibute to Lucienne Boyer est un disque (mais aussi, et surtout peut-être un spectacle) haut en couleurs dont on savoure chacun des moments avec la mine réjouie du gourmand qui sent ses papilles exploser. Un embrasement du palais, des inquiétudes diététiques repoussées au lendemain... La plaisir, tout de suite. Plaisir d’amour ne dure pas toujours…

Pas de pédigrée donc, mais une liste qu’il faut établir ici sans attendre, celle de tous les protagonistes, tant leur travail – une dentelle finalement – s’avère une réussite éclatante. Roberto Negro (piano et arrangements), Théo Ceccaldi (violon et arrangements), Valentin Ceccaldi (violoncelle et arrangements), Gabriel Lemaire (saxophones et clarinettes), Sacha Gillard (clarinettes), Quentin Biardeau (saxophones), Fidel Fourneyron (trombone), Éric Amorfel (guitare, banjo), Stéphane Decolly (basse électrique) et Florian Satche (batterie et direction artistique). Elle est là, et bien là, cette jeune garde qui n’a peur de rien, ne se refuse aucune embardée et n'est jamais là où on l’attend. Des teigneux adorables, des musiciens hyperactifs qui sont le jazz d’aujourd’hui, avec leur culture puisant si besoin dans les histoires d’avant. Soyez rassurés toutefois si leur avenir vous inquiète, parce qu'ils ont l’œil rivé sur demain. Leur histoire ne fait que commencer.

Un soupir dans la nuit

J’ai fait la connaissance de Renaldo Greco il y a un petit bout de temps maintenant. Au début des années 2000, je crois. Ce jeune flûtiste gravitait autour des mêmes orbites musicales, plutôt jazz, que mon fils. Mais ce dernier était de son côté un adepte des anches… Ces histoires se tramaient du côté du Conservatoire de Nancy.

Je me souviens d’un personnage discret, plutôt réservé. Pour un peu, j’aurais pensé qu’il était quelqu’un de fragile. Je crois que je vais devoir réviser mon opinion. Parce qu’il faut bien dire que la sortie de son premier EP intitulé A Whisper In The Night aura été pour moi la source d’une certaine curiosité. Voilà donc que ce musicien de la retenue prend le risque de s’exposer au grand jour, au point qu'on est tenté de saluer son audace. C’est vrai qu’il faut un certain courage pour se présenter tel qu’on est et partager avec le plus grand nombre ses vibrations. Et peut-être, aussi accepter de dévoiler un peu de son jardin secret. Surtout que notre homme a choisi de s’affranchir des catégories pour apparaître en chanteur instrumentiste, là où on ne l’attendait pas forcément. La flûte est toujours là, mais elle n’est pas venue seule, guitares et claviers sont à la fête tout au long de 17 minutes aux allures de pop songs. J’emploie ce terme passe partout à dessein, parce qu'il me semble correspondre assez bien au format des quatre titres proposés dont l’esthétique anglo-saxonne est revendiquée. Le jazz et ses libertés incertaines est passé par-dessus bord, au profit d’une production soignée dont la géographie musicale rassemblerait des paysages aussi diversifiés que ceux de Radiohead (auquel on pense à plusieurs reprises, notamment sur « I Feel Awake », nous rappelant par la même occasion que Renaldo Greco avait eu l’occasion de rendre hommage au groupe dans le cadre d’un projet avec les élèves du Conservatoire de Montbéliard en 2014), de Roger Waters ou, plus près de nous et de façon indirecte, de Christophe pour l’instauration de climats oniriques. On subodore aussi chez lui une admiration pour David Bowie.

Au-delà de sa posture volontiers dandy, il y a chez Renaldo Greco une réelle maîtrise du propos et un engagement sincère dans chacune de ses chansons. Voilà un musicien dont les compositions parlent d’emblée par leurs titres et le sens qu’on devine : l’homme est en prise avec les réalités du monde (« Black Birthday »), capable de s’émerveiller (« City Of Joy »), de s’éveiller (« I Feel Awake ») ou d’espérer (« I Could Imagine »). J’espère qu’il ne m’en voudra pas de dire ainsi les choses, mais je vois dans son travail, porté par un élan artistique et de la générosité, le façonnage d’un artisan amoureux du son. A Whipser In The Night a fait l’objet de beaucoup d’attentions de la part d’un musicien sensible et des amis qui l’entourent : Mathieu Ambroziak (guitare), Olivier Duranton (claviers), Benjamin Cahen (basse) et Simon Poncet (batterie).

Ce soupir dans la nuit est assez singulier, plutôt inattendu pour ce qui me concerne. Mais attachant et prometteur, telle cette « City Of Joy » qu’on a vite en tête et dont la petite musique s’avère persistante. Une brève conversation hier soir avec Renaldo Greco m’a en outre fait comprendre que notre homme avait d’autres projets en gestation. On le suivra volontiers dans ses prochaines histoires.