Sous l’emprise de King Crimson

Il est parfois des coïncidences étranges et tristes… Alors que je m’apprêtais à prendre mon stylo (qui ressemble furieusement à un clavier la plupart du temps) pour évoquer non sans enthousiasme la dernière production discographique de King Crimson, j’ai appris la mort de Greg Lake à l’âge de soixante-neuf ans. Lui qui fut le chanteur du groupe du temps de sa première époque et en particulier celle de l’album mythique In The Court Of The Crimson King en 1969 ; lui qui s’en échappa pour devenir la lettre L du trio ELP (comprenez Emerson Lake & Palmer, une formation dont seul le P est en vie désormais), adepte du rock symphonique, à la limite parfois de la grandiloquence, mais qui restera l’un de mes grands compagnons de musique durant la première moitié des années 70 (et grâce auquel j’ai pu m’ouvrir les premières portes de la musique classique) ; lui qui était une voix sublime, sans nul doute l’une des plus belles de toute l’histoire du rock. Le voici donc parti, en route vers un ailleurs où il va retrouver tant de mes vieilles idoles… Je lui dédie ce petit texte avec d’autant plus d’émotion que Greg Lake reste très présent dans la musique de l’actuel King Crimson, ne serait-ce qu’en raison de l’interprétation des thèmes majeurs qu’il avait chantés à l’époque mais aussi de l’influence qu’exerce aujourd’hui encore son chant sur le travail de son successeur.

Je reviens donc à mon point de départ, lié à une réelle frustration. Celle d’avoir manqué un récent concert du groupe à Paris. Une stupidité d’autant plus incompréhensible que dans mon petit roman La Part des Anches (que vous pouvez vous procurer auprès de moi si vous le souhaitez en m’adressant un e-mail à [e-mail]), les deux personnages principaux se retrouvent à l’Olympia le 21 septembre 2015 pour un concert de… je ne vous dis pas qui, vous avez déjà compris. Comment ai-je pu me louper à ce point ? Suis-je bien certain que l’histoire repassera les plats ? Et ce ne sont pas les commentaires enthousiastes de quelques musiciens présents ce soir-là comme Richard Pinhas ou Yves Rousseau qui adouciront ma peine. Encore que je doive ici remercier ce dernier qui, constatant mon désappointement, a eu la gentillesse de me faire parvenir aussitôt un court enregistrement dans lequel ce contrebassiste raffiné interprète en solo la mélodie de « In The Court Of The Crimson King ». Il est des élégances qu’on se doit de souligner. Merci donc, monsieur Rousseau !

Alors oui, c'est vrai que je m'en veux énormément de n'avoir pas eu le culot d'effectuer dimanche dernier le déplacement à l'Olympia pour le concert de King Crimson. Afin de rattraper un tant soit peu cette erreur vis-à-vis d'un groupe que j'admire depuis plus de 45 ans (je ne remercierai jamais assez mon frère d’en avoir acheté le premier disque au moment de sa sortie) et dont la musique me semble intacte aujourd'hui encore, je me suis plongé dans le récent coffret Radical Action To Unseat The Hold Of Monkey Mind (un titre que vous pourrez traduire par « Action radicale pour se libérer de l’emprise de l’esprit singe »), publié au mois de septembre dernier et que j’ai décidé de commander sans attendre. Soit un bel objet reçu vingt-quatre heures plus tard, composé de trois CD, deux DVD, un Blue Ray, et d’un livret avec de nombreuses photographies. Ou encore cent soixante minutes de musique enregistrée live en 2015, offrant un somptueux passage en revue du répertoire, toutes époques confondues.

Une claque !

Pour ne rien vous cacher, j'étais un peu sceptique a priori sur la formule à trois batteurs qui est désormais celle de King Crimson. Je craignais d’être submergé par un flot de percussions, qui prendrait le pouvoir de manière autoritaire sur les autres instruments. Erreur fatale ! Un premier visionnage du concert m'a apporté la preuve, une fois encore, du génie de Robert Fripp, démiurge impassible de King Crimson. Non seulement ces batteries, propulsées par Bill Rieflin, Pat Mastelotto et Gavin Harrison, ne saturent en rien l’espace sonore, mais elles constituent au contraire une sorte de flux naturel, aux couleurs complémentaires, sur lequel vient s’épanouir un répertoire qu’on sait incomparable. Mieux, les trois batteurs sont souvent les agents très actifs de la transition entre les différentes compositions. Placés sur le devant de la scène, leurs instruments en action sont de surcroît un régal pour les yeux. Dont acte.

C'est monumental, Robert Fripp est un extra-terrestre, lui qui a compris tout le parti qu’il pouvait tirer d’une telle formule et donner une force inouïe à sa musique. Qui non seulement n’a pas pris une ride mais se présente aujourd’hui plus que jamais comme une réponse cinglante à toutes les productions insipides qui, elles au contraire, ne manquent jamais de nous envahir. La musique de King Crimson a quelque chose à voir avec un manifeste. On l’a affiliée un temps au courant du rock progressif au prétexte qu'elle se parait d'atours symphoniques : c’est une erreur à mon sens. C’est bien du rock, oui, puissant et mélodique à la fois, mais un rock avant tout insoumis et d’une vraie radicalité électrique. Une musique exigeante, complexe et singulière, sans équivalent.

Et puis, tout de même… la guitare de Fripp ! Un son légendaire (si vous ignorez King Crimson, vous avez au moins une fois dans votre vie écouté « Heroes » de David Bowie), tantôt rugueux, martial, entêtant et métallique, tantôt planant, électronique et spatial. Et toujours fascinant par son caractère unique. Le grand Robert est de ceux, très rares, dont la sonorité est immédiatement identifiable. Fripp a inventé un son (au point qu’il a développé des frippertronics), la musique de King Crimson est en elle-même un idiome. Un cas unique, d’une longévité exceptionnelle, rythmé en plusieurs époques d’esthétiques distinctes, qui se trouvent aujourd’hui unifiées pour longtemps.

Chance pour nous tous, le groupe peut s’enorgueillir de la présence de Mel Collins aux saxophones et à la flûte, lui qui était déjà de la partie aux premières heures du groupe avant de s’éclipser pour revenir faire un petit tour en 1974 sur « Starless » en conclusion de l’album Red, autre référence majeure de l’histoire crimsonienne. Une richesse humaine et musicale augmentée de belle façon par un autre membre historique, Tony Levin (apparu dès le début des années 80 avec l’album Discipline) à la basse et au stick Chapman. Je vous laisse imaginer la puissance de la rythmique ainsi constituée, c’est monstrueux. Cerise sur ce gâteau royal et cramoisi, le guitariste chanteur Jakko Jakszyk, déjà présent aux côtés de Fripp et Collins en 2009 pour A Scarcity Of Miracles. Et qui avait aussi intégré le 21st Century Schizoid Band avec d’autres membres fondateurs de King Crimson (Mel Collins, Ian McDonald, Peter et Michael Giles). Un membre de la famille, en quelque sorte et certainement un chanteur qui s’avère le digne successeur des anciens (Greg Lake, John Wetton, Adrian Belew).

On l’aura compris : ce King Crimson-là est une réunion au sommet, un temps fort de l’histoire du groupe (alors qu’on pouvait craindre une relecture par trop nostalgique du répertoire, ce qui était sans compter avec l’exigence maniaque de Robert Fripp) qui, s’il n’a pas encore vraiment développé un nouveau répertoire, fait ici une démonstration à couper le souffle. Avec Radical Action To Unseat The Hold Of Monkey Mind, nous tenons-là une somme indispensable qui conduit inéluctablement à se précipiter sur les enregistrements originaux pour mieux comprendre encore à quel point ceux qui ont vécu cette histoire depuis le début sont de petits veinards. Même quand ils ont loupé le récent concert à l’Olympia.

Notre esprit a besoin de s’agripper constamment à une émotion ou une pensée, il passe sans cesse de l’une à l’autre, comme par peur du vide. Ainsi peut-on définir simplement l’esprit singe. King Crimson nous invite donc à investir l’espace se situant entre deux sensations : je ne sais pas si un objectif aussi ambitieux peut être atteint par la seule écoute de ces quasi trois heures de musique. Ça vaut peut-être le coup d’essayer, non ?

Vous reprendrez bien un peu de désert ?

Vous voulez que je vous dise ? Je pense être tombé définitivement amoureux de la musique d’Ève Risser… Pour tout vous dire, voilà deux fois en peu de temps qu’elle me fait le coup de la séduction. L’année dernière, elle s’était pointée en solo, aux commandes de son piano plus ou moins préparé, pour s’avancer doucement, presque en silence, dans la douceur feutrée de ses Pas sur la neige et leur petit clin d’œil à Claude Debussy. Je lui avais consacré une chronique dont le titre était déjà aussi désastreux que celui d’aujourd’hui, mais il s’agissait d’un texte dont l’ambition, on ne peut plus sincère, était de dire en quelques paragraphes tous les bonheurs vécus à la confrontation d’une musique paraissant s’inventer devant moi, pour moi.

Ève Risser récidive. C’est en quelque sorte une récidève… ou plutôt un nouveau récit d’Ève, une belle histoire glacée, aux milles détours et accidents successifs, accordant une même place aux images et aux sons. Surtout, il ne s’agit pas de n’importe quel récit, parce que cette fois, la dame est accompagnée et de bien belle façon. Ils sont neuf autour d’elle qui forment le White Desert Orchestra, un tentet faisant la part belle au souffle et à la confection d’une myriade de détails mutins, une formation qui sait aussi bien esquiver la mélodie que fourmiller de trouvailles sonores et d'arrangements entêtants. Les deux versants se regardent : voilà un titre qui intrigue et s’explique par le fait que la pianiste a voulu – on me permettra de la citer – « transcrire la tension créée par l’air vibrant dans les canyons, lieux puissants où la Terre nous montre ses vieilles cicatrices ». Rassurez-vous et ne craignez pas le vertige car l’inspiration, si minérale et géologique soit-elle, peut s'avérer parfois plus quotidienne, comme lorsque’Ève Risser compose sous l’influence de voisins dont les travaux à la perceuse nourrissent le jeu du basson ou du trombone. Surtout, de la première à la dernière seconde, ce disque est captivant, porteur d’un sang neuf dont on tant besoin en ces temps de sinistrose et d'appels malsains au retour à des valeurs desséchées.

Le propos initial d'Ève Risser est intéressant. Mais là, à mon sens, n’est pas forcément l’essentiel pour celui ou celle qui va entrer dans son monde singulier. Parce qu’à l’écoute de ce disque magnétique traversé d’une douce arythmie et de quelques soubresauts chahuteurs ; à l'exploration d'une musique qui demandera à chacun la plus grande attention pour en déceler les beautés suggérées, empreintes des mystères surgis de paysages majestueux, on tombe sous le charme d’une symphonie en glissements mineurs et précipitations sonores. Ici, les instruments peuvent chanter, comme savent le faire la plupart de leurs condisciples, mais il leur faut dire plus, et autrement, parce que répéter ce que les autres savent déjà est sans intérêt. Il y a mieux à faire : souffler, parler, grogner, crier, crisser, lancer des appels vibrants, agencer en déphasages et imbrications successives des textures aux couleurs changeantes, nourrir une forme d’hypnose. Ève Risser se dit influencée par la scène musicale scandinave et les pays nordiques. On veut bien la croire tant il est vrai que son désert blanc impose des étendues immobiles, parfois désolées, face auxquelles on retient son souffle. Bruit, silence, bruit, repos… Jour et nuit.

Il y a du beau monde dans le White Desert Orchestra, et notamment quelques jeunes pousses qu’on suit du coin de l’oreille depuis quelque temps déjà. Je vous fais grâce de leur biographie (très fournie) mais je ne peux omettre de les citer : Sylvaine Hélary (flûtes, voix), Antonin Tri-Hoang (saxophone, clarinettes), Benjamin Dousteyssier (saxophones), Sophie Bernado (basson, voix), Eivind Lenning (trompette), Fidel Fourneyron (trombone), Julien Desprez (guitares), Fanny Lasfargues (basse, voix), sans oublier l’inénarrable Sylvain Darrifourcq (batterie, percussions) dont on sait la capacité à surprendre. Une belle brochette d’explorateurs pour se lancer à la conquête de contrées nouvelles. Notez au passage la présence de quatre femmes, ce qui ne peut qu’enthousiasmer tant une telle proportion demeure rare dans le monde du jaaaaze, aujourd’hui encore. Et puis, finalement, cette musique, qu’est-elle vraiment ? Jazz ? Musique contemporaine ? Je n’en sais fichtre rien : elle existe, tenace et persistante et c’est déjà beaucoup. Elle se fraie son propre chemin, suivez-la.

Je vais vous faire une confidence qui vous paraîtra peut-être un peu ridicule, mais je prends le risque de susciter votre moquerie. Les deux versants se regardent m’a vite plongé dans un état de plaisir voisin de celui qu’il m’est arrivé de connaître au contact de musiques qui me semblaient inouïes (prenez ce mot dans son sens premier), il y a fort longtemps. Tenez par exemple, une composition, débridée, chaotique, convulsive comme « Tent Rocks » m’a ramené une quarantaine d’années en arrière, quand j’assouvissais ma soif d’émotions inédites en me frottant à l’univers déjanté des anglais d’Henry Cow (Fred Frith, Chris Cutler, Dagmar Krause, Tim Hodgkinson, John Greaves) à l’époque des albums Leg End, Unrest ou In Praise Of Learning. Comprenez-moi bien : je ne compare pas les formations mais les sensations produites et une volonté commune de dynamiter les codes en vigueur. Les deux versants se regardent est à cet égard une déclaration d’explosion.

Ève Risser et ses camarades ne swinguent pas, ne groovent pas non plus, ils ne sont les gardiens d’aucune tradition autre que celle consistant à surprendre collectivement : ils avancent, d’abord doucement, vous tournent autour, vous enveloppent pour mieux vous secouer à la première occasion, vous électrocuter, ils vous questionnent et réussissent à faire tomber toutes vos résistances à force d’imaginer une musique qui soit bien la leur. Ils dédient par ailleurs cet album (publié sur le label Clean Feed) au regretté Grégoire Gensse, récemment disparu à un âge où la vie ne fait que commencer pour la plupart des humains. Lui qui avait fourbi avec le Very Big Experimental Toubifri Orchestra un Waiting In The Toaster à l’imagination aussi insolente que celle de ce nouveau disque d’une pianiste en plein accomplissement. Et dont le rayonnement irradie les musiciens qui évoluent avec elle.

Les deux versants se regardent ? Oui, sans doute. Mais surtout, ils s’écoutent. Et souvent…