Atelier

J’ignore encore si je tirerai le moindre profit de l’atelier d’écriture auquel je viens de m’inscrire auprès du Théâtre de la Manufacture à Nancy. Six séances de quatre heures sous la coordination d’un animateur qui va s’efforcer d'extirper de son groupe (une petite quinzaine d’adultes consentants) quelques fruits tombés de l'arbre d’une imagination pas toujours débridée, tout en proposant à ses victimes de réfléchir à la construction de personnages et de dialogues.

Ce qui m’interpelle le plus dans cette formation – je vous livre cette impression à l’issue d’une première session – c’est qu’elle m’a laissé le sentiment d’être, pour la première fois de ma vie, en situation d’apprentissage autour d’un sujet qui me passionne vraiment. Car pour n’avoir jamais connu de véritable incident tout au long de mon parcours scolaire et malgré une incursion universitaire très hasardeuse qui demeure pour moi une énigme (mais qu’est-ce que j’étais donc venu faire dans cette galère ?), je me suis toujours laissé porter au fil de mes années scolaires par un ennui que je me refuse à imputer exclusivement à la pédagogie souvent soporifique de pas mal de mes enseignants. Il doit bien y avoir un peu de moi dans cette distance indifférente qui m’a toujours habité dès lors que je franchissais l’entrée d’une salle de classe. L’impression de n’avoir rien à faire là, d’être obligé d’ingurgiter des potions trop souvent amères alors que je n’avais rien demandé d’autre que de continuer à observer le monde dans la liberté de mon jardin tout aussi imaginaire qu’enfantin. J’ai toutefois quelques excellents souvenirs de collège ou de lycée : une prof d’anglais un peu hors du commun, passionnée et passionnante ; un enseignant en histoire-géographique qu’on pourrait qualifier de foutraque et génial dans sa façon déjantée de transmettre son savoir. Deux exemples parmi quelques autres qui m’ont convaincu à la marge que la générosité était communicative et source d’échanges enrichissants… mais que tout le reste n’était pas fait pour moi. Pas assez de flamme, une absence de sens donné à l’enseignement, une confusion presque permanente entre l’idée de note et celle de sanction, comme si la nécessité d’apprendre devait automatiquement se parer de couleurs punitives. J’aurais aimé entrer dans une salle de classe le cœur léger et le sourire aux lèvres : mais non, mon œil était rivé en permanence aux aiguilles de ma montre, parce que je voulais que les minutes défilent plus vite et que l’intercours ou la récréation me soient offerts comme la récompense de ma patience.

Alors, bien des années plus tard, quinquagénaire bien sonné, me voilà au travail stylo en main, couchant sur le papier d’un cahier à spirale les mots et les phrases comme autant de réponses aux sollicitations de l’animateur. Pas d’angoisse, pas de note, pas de diplôme : juste le plaisir de franchir par l’effort consenti le seuil d’une connaissance dont les limites se repoussent d’elles-mêmes avec douceur.

On dit qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire. Je pense l’avoir vérifié. Pour traduire cet état de bien-être qui m’a gagné hier, je vous envoie une petite bulle musicale qui m’est revenue à l’esprit alors que je devais inventer deux ou trois rêves au nom d’un personnage imaginaire. Les Improvisions de Murat Öztürk (piano) et Jean-Pascal Boffo (design sonore) méritent bien cette résurgence onirique : j’ignore si l’on peut encore se procurer ce beau disque publié en 2010, mais il me plaît de rappeler à quel point il aura été un moment de grâce. Qui dure aujourd’hui encore.