Sous l’emprise de King Crimson
Il est parfois des coïncidences étranges et tristes… Alors que je m’apprêtais à prendre mon stylo (qui ressemble furieusement à un clavier la plupart du temps) pour évoquer non sans enthousiasme la dernière production discographique de King Crimson, j’ai appris la mort de Greg Lake à l’âge de soixante-neuf ans. Lui qui fut le chanteur du groupe du temps de sa première époque et en particulier celle de l’album mythique In The Court Of The Crimson King en 1969 ; lui qui s’en échappa pour devenir la lettre L du trio ELP (comprenez Emerson Lake & Palmer, une formation dont seul le P est en vie désormais), adepte du rock symphonique, à la limite parfois de la grandiloquence, mais qui restera l’un de mes grands compagnons de musique durant la première moitié des années 70 (et grâce auquel j’ai pu m’ouvrir les premières portes de la musique classique) ; lui qui était une voix sublime, sans nul doute l’une des plus belles de toute l’histoire du rock. Le voici donc parti, en route vers un ailleurs où il va retrouver tant de mes vieilles idoles… Je lui dédie ce petit texte avec d’autant plus d’émotion que Greg Lake reste très présent dans la musique de l’actuel King Crimson, ne serait-ce qu’en raison de l’interprétation des thèmes majeurs qu’il avait chantés à l’époque mais aussi de l’influence qu’exerce aujourd’hui encore son chant sur le travail de son successeur.
Je reviens donc à mon point de départ, lié à une réelle frustration. Celle d’avoir manqué un récent concert du groupe à Paris. Une stupidité d’autant plus incompréhensible que dans mon petit roman La Part des Anches (que vous pouvez vous procurer auprès de moi si vous le souhaitez en m’adressant un e-mail à lapartdesanches@orange.fr), les deux personnages principaux se retrouvent à l’Olympia le 21 septembre 2015 pour un concert de… je ne vous dis pas qui, vous avez déjà compris. Comment ai-je pu me louper à ce point ? Suis-je bien certain que l’histoire repassera les plats ? Et ce ne sont pas les commentaires enthousiastes de quelques musiciens présents ce soir-là comme Richard Pinhas ou Yves Rousseau qui adouciront ma peine. Encore que je doive ici remercier ce dernier qui, constatant mon désappointement, a eu la gentillesse de me faire parvenir aussitôt un court enregistrement dans lequel ce contrebassiste raffiné interprète en solo la mélodie de « In The Court Of The Crimson King ». Il est des élégances qu’on se doit de souligner. Merci donc, monsieur Rousseau !
Alors oui, c'est vrai que je m'en veux énormément de n'avoir pas eu le culot d'effectuer dimanche dernier le déplacement à l'Olympia pour le concert de King Crimson. Afin de rattraper un tant soit peu cette erreur vis-à-vis d'un groupe que j'admire depuis plus de 45 ans (je ne remercierai jamais assez mon frère d’en avoir acheté le premier disque au moment de sa sortie) et dont la musique me semble intacte aujourd'hui encore, je me suis plongé dans le récent coffret Radical Action To Unseat The Hold Of Monkey Mind (un titre que vous pourrez traduire par « Action radicale pour se libérer de l’emprise de l’esprit singe »), publié au mois de septembre dernier et que j’ai décidé de commander sans attendre. Soit un bel objet reçu vingt-quatre heures plus tard, composé de trois CD, deux DVD, un Blue Ray, et d’un livret avec de nombreuses photographies. Ou encore cent soixante minutes de musique enregistrée live en 2015, offrant un somptueux passage en revue du répertoire, toutes époques confondues.
Une claque !
Pour ne rien vous cacher, j'étais un peu sceptique a priori sur la formule à trois batteurs qui est désormais celle de King Crimson. Je craignais d’être submergé par un flot de percussions, qui prendrait le pouvoir de manière autoritaire sur les autres instruments. Erreur fatale ! Un premier visionnage du concert m'a apporté la preuve, une fois encore, du génie de Robert Fripp, démiurge impassible de King Crimson. Non seulement ces batteries, propulsées par Bill Rieflin, Pat Mastelotto et Gavin Harrison, ne saturent en rien l’espace sonore, mais elles constituent au contraire une sorte de flux naturel, aux couleurs complémentaires, sur lequel vient s’épanouir un répertoire qu’on sait incomparable. Mieux, les trois batteurs sont souvent les agents très actifs de la transition entre les différentes compositions. Placés sur le devant de la scène, leurs instruments en action sont de surcroît un régal pour les yeux. Dont acte.
C'est monumental, Robert Fripp est un extra-terrestre, lui qui a compris tout le parti qu’il pouvait tirer d’une telle formule et donner une force inouïe à sa musique. Qui non seulement n’a pas pris une ride mais se présente aujourd’hui plus que jamais comme une réponse cinglante à toutes les productions insipides qui, elles au contraire, ne manquent jamais de nous envahir. La musique de King Crimson a quelque chose à voir avec un manifeste. On l’a affiliée un temps au courant du rock progressif au prétexte qu'elle se parait d'atours symphoniques : c’est une erreur à mon sens. C’est bien du rock, oui, puissant et mélodique à la fois, mais un rock avant tout insoumis et d’une vraie radicalité électrique. Une musique exigeante, complexe et singulière, sans équivalent.
Et puis, tout de même… la guitare de Fripp ! Un son légendaire (si vous ignorez King Crimson, vous avez au moins une fois dans votre vie écouté « Heroes » de David Bowie), tantôt rugueux, martial, entêtant et métallique, tantôt planant, électronique et spatial. Et toujours fascinant par son caractère unique. Le grand Robert est de ceux, très rares, dont la sonorité est immédiatement identifiable. Fripp a inventé un son (au point qu’il a développé des frippertronics), la musique de King Crimson est en elle-même un idiome. Un cas unique, d’une longévité exceptionnelle, rythmé en plusieurs époques d’esthétiques distinctes, qui se trouvent aujourd’hui unifiées pour longtemps.
Chance pour nous tous, le groupe peut s’enorgueillir de la présence de Mel Collins aux saxophones et à la flûte, lui qui était déjà de la partie aux premières heures du groupe avant de s’éclipser pour revenir faire un petit tour en 1974 sur « Starless » en conclusion de l’album Red, autre référence majeure de l’histoire crimsonienne. Une richesse humaine et musicale augmentée de belle façon par un autre membre historique, Tony Levin (apparu dès le début des années 80 avec l’album Discipline) à la basse et au stick Chapman. Je vous laisse imaginer la puissance de la rythmique ainsi constituée, c’est monstrueux. Cerise sur ce gâteau royal et cramoisi, le guitariste chanteur Jakko Jakszyk, déjà présent aux côtés de Fripp et Collins en 2009 pour A Scarcity Of Miracles. Et qui avait aussi intégré le 21st Century Schizoid Band avec d’autres membres fondateurs de King Crimson (Mel Collins, Ian McDonald, Peter et Michael Giles). Un membre de la famille, en quelque sorte et certainement un chanteur qui s’avère le digne successeur des anciens (Greg Lake, John Wetton, Adrian Belew).
On l’aura compris : ce King Crimson-là est une réunion au sommet, un temps fort de l’histoire du groupe (alors qu’on pouvait craindre une relecture par trop nostalgique du répertoire, ce qui était sans compter avec l’exigence maniaque de Robert Fripp) qui, s’il n’a pas encore vraiment développé un nouveau répertoire, fait ici une démonstration à couper le souffle. Avec Radical Action To Unseat The Hold Of Monkey Mind, nous tenons-là une somme indispensable qui conduit inéluctablement à se précipiter sur les enregistrements originaux pour mieux comprendre encore à quel point ceux qui ont vécu cette histoire depuis le début sont de petits veinards. Même quand ils ont loupé le récent concert à l’Olympia.
Notre esprit a besoin de s’agripper constamment à une émotion ou une pensée, il passe sans cesse de l’une à l’autre, comme par peur du vide. Ainsi peut-on définir simplement l’esprit singe. King Crimson nous invite donc à investir l’espace se situant entre deux sensations : je ne sais pas si un objectif aussi ambitieux peut être atteint par la seule écoute de ces quasi trois heures de musique. Ça vaut peut-être le coup d’essayer, non ?
Après Pink Floyd, plongée dans l’œuvre d’un groupe paradoxal et Rock progressif,