Tickets fantômes

Et si le passé n’existait pas ? C’est la question qu’il m’arrive de me poser quand j’observe certains objets. Ils sont là, dans toute leur matérialité et pourtant, ils expriment des instants uniquement vécus dans notre imagination. Ainsi ce ticket d’entrée à un concert du Grateful Dead au mois d’octobre 1981. Plus de trente ans maintenant… et toujours pas de concert !

Pour n’avoir jamais existé, on peut dire que ce concert au Parc des Expositions de Nancy n’a jamais existé ! Et pourtant, tout était bien annoncé, claironné même au point que la presse locale avait organisé un concours permettant de gagner des places. En bon Dead Head alors certifié dix ans d’ancienneté dans la confrérie Californienne, je m’étais précipité pour répondre à la question simpliste posée par le quotidien. Si mes souvenirs sont exacts, il me semble qu’il fallait choisir entre trois chiffres correspondant à l’affluence d’un concert mythique du groupe fin juillet 1973 à Watkins Glen. Une sorte de record à l’époque puisque plus de 600.000 personnes s’étaient rassemblées pour l’occasion. Trop facile : il y avait deux places à gagner, je les ai raflées sans la moindre difficulté. Cette aisance à gagner aurait peut-être dû m’alerter…

On peut deviner quelle fut alors mon impatience… Il faut bien comprendre : depuis l’automne 1971, j’étais tombé dans la marmite Grateful Dead, j’étais envoûté par la musique de Jerry Garcia et ses acolytes. Dix ans plus tard, j’avais acheté tous les disques disponibles (et l’année 1981 avait été celle de la publication à quelques semaines d’intervalle de deux doubles albums live), lu tous les articles publiés dans Best ou Rock’n’Folk, développé des stratégies un peu stupides pour rapatrier à la maison des disques afin de ne pas me faire repérer par des autorités parentales un tantinet méfiantes à l’égard de mon appétit vinylique. J’ai conservé, quarante ans après le début de cette aventure, la même foi envers un groupe qui, à défaut d’être artistiquement révolutionnaire, présentait selon moi une qualité essentielle : il donnait à voir ailleurs (on me pardonnera l’expression, parce qu’il s’agit avant tout d’écouter) ! Il était un univers de passage entre différentes formes de rock et de blues vers d’autres strates musicales, jazz en particulier du fait d’une propension très nette à improviser sur scène lors de concerts marathons dont le carburant chimique n’était pas des plus recommandables. Je me fichais un peu de cette époque première, celle de toutes les folies stupéfiantes dont le Grateful Dead avait été l’un des acteurs majeurs. En 1971, je n’ignorais pas les excès dont les musiciens s’étaient rendus coupables mais un cap avait été franchi : après le temps des acid tests, après la parenthèse de Workingman’s Dead et American Beauty en 1970, le groupe avait suivi une voie en apparence plus sage qui n’excluait pas certaines folies (les concerts pouvaient parfois être très longs, jusqu’à six heures) mais sa musique avait laissé de côté son caractère psychédélique et se recentrait sur un répertoire probablement plus consensuel. Le charme demeurait intact toutefois. Pas aux yeux de tout le monde car les années passaient, la rugosité brutale des deux accords joués par les groupes punks donnait au Dead des allures de groupe de papys somnolents. Les années passaient, les modes aussi… Pendant que certains s’usaient en d’éphémères mouvements, d’autres continuaient leur chemin, rassemblant un public nombreux et fidèle. 

Alors vous pensez bien que ce mercredi 14 octobre 1981 était pour moi comme une date repère, un moment d’exception, la récompense de longues années de passion et de patience. 

Sauf que… ce concert n’a jamais eu lieu ! Pas assez de billets pré-vendus, rendez-vous annulé ! Pourtant, les comptes rendus de la tournée nous rappellent que les concerts demeuraient des moments pas comme les autres. Il se passait toujours quelque chose avec le Grateful Dead, chaque soir était différent du précédent (le groupe se sera produit 16 fois dans 7 pays entre le 30 septembre et le 19 octobre… mais pas à Nancy !). 

Mes tickets sont toujours là, sagement glissés dans la pochette de l’album le plus récent à ce moment (Dead Set). Et dans un recoin de ma tête, l’espoir secret que ce concert a bien eu lieu, que ma mémoire a un peu flanché et que son souvenir va bientôt refaire surface. Pas moyen de me résoudre à l’idée que nous n’étions pas assez nombreux ce soir-là…

Allez, on arrête de se raconter des trucs, tout ça c'est bien fini. Jerry Garcia est mort en août 1995, le Grateful Dead revit parfois sous le nom de The Dead, animé par le four core constitué de Phil Lesh, Bob Weir, Bill Kreutzmann et Mickey Hart (qui va prochainement publier un nouvel album, ce qui me réjouit), mais nous ne sommes plus en 1981. Juste trente ans plus tard.

Un peu de musique de l'époque, c'était au mois de mai 1980...

Et une petite vidéo de 1981... Le genre de trucs que le Dead aurait pu jouer à Nancy... s'il était venu et s'il avait opté pour un set acoustique (comme sur le disque Recknoning).