Ici, sans bruit et nulle part Ayler…

Ça fait un bout de temps que je voudrais évoquer ici le travail de Stéphane Berland. Ce passionné éclectique veille en effet avec un soin méticuleux, pour ne pas dire amoureux, sur un double label dont il est à la fois l’âme et la tête pensante. Double, oui : le premier, Ayler Records, publie des enregistrements sous la forme de disques, des vrais, avec une belle pochette digipack et un CD dedans, tandis que le second, Sans Bruit, se limite – mais peut-on parler de limite quand il est question de passion et d'exigence ? – à des sorties au format numérique exclusivement. Il m’arrive souvent de penser qu’il faut être courageux, voire un peu fou, pour être traversé par l’idée de prêter vie à une entreprise aussi audacieuse en nos temps de consommation musicale « gratuite », surtout lorsque les choix artistiques de la personne qui la dirige sont frappés au sceau d’une forme réelle d’insoumission. On n’entre pas chez Ayler ou Sans Bruit sans imaginer que quelque chose de différent va se produire. Ici les musiciens (ou musiciennes) ne cherchent pas le consensus : ils explorent, confrontent leurs imaginaires en toute liberté, empruntent des chemins éloignés des autoroutes musicales mainstream, prennent le risque parfois de heurter la sensibilité de certaines oreilles habituées au confort de la répétition. Chez eux, on voit et surtout on entend bien que la musique est une matière première dont le modelage est infini et que rien ne saurait être asséné comme vérité.

Au cours de la période récente, Ayler a laissé la créativité de quelques artistes précieux s’exprimer avec beaucoup de générosité : en témoigne par exemple Garden(s) signé Daunik Lazro, Didier Lasserre et Jean-Luc Cappozzo. Une formule atypique (saxophone, trompette, batterie) grâce à laquelle le trio cultive un désir d'échappées qui s'épanouit aussi bien sur ses propres compositions que sur un répertoire entré dans la légende (Duke Ellington, John Coltrane, Albert Ayler). On voudrait se perdre dans ces jardin enchantés... Autre trio, celui formé par la saxophoniste Alexandra Grimal en compagnie de Valentin Ceccaldi (violoncelle) et Benjamin Duboc (contrebasse). Tous les trois ont donné naissance à un si singulier Bambú qu'on a parfois le sentiment que leur musique intime, rugueuse et sinueuse, tour à tour pacifiée et inquiétante, est venue des profondeurs d'une forêt qu'on n'aura jamais fini d'explorer. Ou bien encore le formidable Miroir des ondes du batteur Michel Blanc, et sa plongée dans le grand bain de l’actualité politique des années 70 pour raviver quelques souvenirs et déployer un langage musical dont les douces folies évoquent parfois l'aventure Henry Cow. Bien sûr, il serait injuste d'oublier la contrebassiste Sarah Murcia et son Never Mind The Future, soit une proposition de relecture (il fallait oser, tout de même !) du Never Mind The Bollocks des Sex Pistols. J’avais évoqué ce disque ici-même au moment de sa sortie. Pour finir, il me semble impossible de ne pas mentionner l'extraordinaire performance du Quatuor Machaut en l'abbaye de Noirlac, sous la houlette de Quentin Biardeau. Ou comment, par la force de quatre souffles conjugués, faire revivre La Messe de Notre Dame, composée au XIVe siècle par Guillaume de Machaut. Il y a de l'éternité dans ce disque que j'avais salué au moment de sa sortie.

Ces quelques illustrations n'ont d'autre but que de vous donner l’envie d’aller fouiner dans les moindres recoins de cette petite caverne d’Ali Baba sonore des lendemains qui ne chantent pas toujours, mais dont vous savez qu’ils sont suffisamment imprévisibles pour vous électriser. L’obstination de Stéphane Berland, finalement, a des airs d’encouragement : ici, malgré les temps difficiles, on ne baisse pas les bras.

Chez Sans Bruit, le catalogue est tout aussi passionnant. Les deux dernières productions du label ont mis la pianiste Sophia Domancich à l’honneur : en groupe avec son Pentacle pour un disque live : En hiver comme au printemps. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, la dame nous a aussi gratifiés d’un disque solo, sobrement (et malicieusement) intitulé So. Une démonstration so... laire, c'est évident. Je n’oublie pas de surcroît qu’il y a quelques années, c’est par l’intermédiaire de ce label que j’avais découvert l’univers de Sylvain Rifflet, avec Beaux-Arts. Il y a six ans, déjà, le début d’un beau et long voyage aux côtés du saxophoniste.

La dernière production made in Berland est à mettre à l'actif de Peter Brunn et de son All To Human. Ce batteur danois s’est acoquiné avec trois aventuriers qu’il connaît bien, au premier rang desquels le guitariste Marc Ducret, un habitué de la maison. Ecoutez donc Metatonal, par exemple, mais soyez vigilants car mettre un pied dans le monde de Ducret, c’est prendre le risque d’avoir du mal à en revenir. J'ai du mal à expliquer ce phénomène de dépendance : peut-être son origine se trouve-t-elle dans les racines très rock du guitariste, qui pour beaucoup sont communes aux miennes. Le bougre peut revendiquer dans un même disque des amours pour Bob Dylan, Genesis ou King Crimson, c'est dire... À leurs côtés, Kasper Tranberg (trompette et cornet) et Simon Toldam (claviers). Le résultat a pour nom Vernacular Avant-Garde et laisse supposer qu'il s’agit de creuser si possible un peu plus profondément encore le sillon de l’inattendu. Mais paradoxalement, le disque est une réussite en ce qu’il sait vous diriger vers ses propres territoires, souvent imprévisibles, sans pour autant vous perdre. Voilà une musique dont les contours plutôt mélodiques sont d’apparence simple ; son langage porte et emporte, entre jazz improvisé et tentations plus progressives, pour ne pas dire ambiantes. La singularité de formule sonore tient pour beaucoup à la présence marquante des claviers (en particulier du moog de Simon Toldam, très complice de la trompette) et de la guitare électrique et rageuse aux accents parfois frippiens, comme souvent, de Marc Ducret. À la croisée des chemins, une fois encore.

À travers ces quelques lignes, vous aurez compris que je voulais saluer en toute humilité le travail de Stéphane Berland. Surtout, il était important pour moi de lui faire part de mon admiration : ce monsieur est de ceux qui sont habités de rêves et, coûte que coûte, mettent toute leur énergie au service de leur réalisation.

Ayler Records, Sans Bruit, vous formez une belle maison, qu'il est aisé de découvrir à travers vos sites internet respectifs tant les extraits de disques sont nombreux. Y séjourner, le temps d’écouter un album ou deux, ou plus bien sûr, est un plaisir à chaque fois renouvelé. À peine s’en éloigne-t-on qu’on voudrait y revenir. S’y perdre pour mieux se retrouver. Rester vivant.

Les Beaux-Arts de Sylvain Rifflet

J’en suis certain : le disque que j’aimerais évoquer aujourd’hui fera partie de mon « top ten » de l’année 2012. Et quand bien même les dix mois à venir m’abreuveraient en innombrables chefs d’œuvres impérissables, les Beaux-Arts de Sylvain Rifflet resteront placés très haut dans ma petite pile préférentielle. Je suis d’autant plus prêt à prendre les paris qu’étant le seul à voter, nul ne pourra exercer la moindre influence sur mon classement. Voici près d’un an, au début de mois de mars 2011, j’étais déjà gagné par une certitude similaire, quand j’ai écouté pour la première fois le Libre(s)Ensemble de la bande à Bruno Tocanne. Une certitude maintenue en l’état au fil des semaines, au point qu’aujourd’hui, ce disque tourne toujours régulièrement chez moi, avec un égal bonheur.

J’aimerais être à la tête d’un capital de connaissances musicales suffisamment vaste pour trouver les mots parfaits, ceux qui vous expliqueraient mon enthousiasme avec la plus grande acuité. Ah tiens, j’en connais un – je sais qu’il me lit – qui va encore me taquiner en me disant que je m’enthousiasme souvent ! M’en fous, je préfère mes joyeux petits salto arrière à une tiédeur dans les entrechats qui, finalement, ne génèrerait qu’une inutile dose d’indifférence et menacerait nos objets de plaisir d’une durée de vie très courte. Mais en matière d’expertise musicale, je ne suis assis que sur un modeste monticule de perceptions, celles que j’engrange depuis plus de quarante ans et qui m’autorisent, parfois, non sans réticence, à émettre un avis. Je ne sais pas si je réussirai à vous donner envie d’en savoir plus aujourd’hui, mais je me permets d’attirer votre attention sur une production originale, exemplaire et pour tout dire, passionnante en ce sens qu’elle vous bouscule dans votre petit confort auditif en vous donnant à écouter ce que je tiens pour du neuf ! Ce que j’essaie de partager avec vous, c’est cette sensation très particulière qui vous gagne juste au moment où un artiste vous fait monter à bord avec lui sans vous confier forcément la destination du voyage : ah ce petit frémissement de l’inconnu ! Et bizarrement, la confiance totale. On sait tout de suite que quelque chose va se passer, que la traversée sera riche en émotions nouvelles et que parvenu au bout du chemin, on n’aura qu’une seule envie : y revenir !

Mais reprenons l’histoire à son début : il y a quelques jours, mon camarade Franpi a alerté ses poursuivants ailés par le biais d’un court message aviaire. Il évoquait dans la limite des fatidiques cent quarante caractères la publication d’un disque sur le remarquable label Sans Bruit, dont on ne dira jamais assez le travail de qualité mis à la disposition de nos tympans énamourés. Franpi, vous savez qui c’est ? C’est ce normand barbu boulimique de galettes qui trouve toujours les tournures de phrases sinueuses et inventives après lesquelles je continue de courir lorsque je dois écrire la chronique d’un disque. Ce fécond collègue de Citizen Jazz, jamais à court d’une bonne idée, avait peu de chances de se tromper en nous signalant ces Beaux-Arts dont je me repais en ce moment.

Alors je me suis rendu là, en quelques clics bien sentis, j’ai rapatrié sur mon ordinateur pour une somme très modique (en bénéficiant d’un format sonore de belle qualité) les fichiers constituant un album prometteur dont la pochette au décor un peu foutoir pourrait tout aussi bien être inspirée par l’univers bancal et déroutant des ready made de Marcel Duchamp. Quelques minutes plus tard, méthodiquement rangé dans la bibliothèque numérique, je pouvais tranquillement écouter le disque de Sylvain Rifflet. En quelques secondes, le bougre avait gagné ! J’étais conquis.

Rifflet – je vais être honnête avec vous – je le connaissais de nom, j’avais déjà lu quelques articles relatant son parcours, je savais qu’il était un clarinettiste saxophoniste compositeur arrangeur plutôt inventif mais… non, je n’avais jusque là pas écouté la moindre petite minute de sa musique. Je m’auto-flagellerai si vous le jugez indispensable. Mais d’une certaine façon, j’ai découvert l’album dans un état de fraîcheur absolue, confinant à la virginité musicale, prêt à me laisser guider par sept artistes en état de grâce.

Imaginez un trio plutôt explorateur et gros fournisseur de ruptures et de syncopes en tous genres, composé de Sylvain Rifflet (saxophone, clarinette, métallophone), Gilles Coronado (guitare) et Christophe Lavergne (batterie, percussions) venant se mesurer à un quatuor à cordes (Frédéric Norel, Clément Janinet, Benachir Boukhatem et Olivier Koundouno) lui-même prêt à en découdre avec un vrai appétit créatif, volontiers hypnotique et dissonant. Voilà, les Beaux-Arts sont en action et ne vous lâchent plus une seule seconde. Une semaine après ma découverte, je peine encore à rassembler mes sensations en quelques phrases parce que je suis bien loin d’avoir fait le tour de la propriété. Nom d’un chien, la demeure est vaste, à chaque visite, on découvre une nouvelle pièce, un petit recoin qu’on n’avait pas vu précédemment ! Il y a quelque chose dans cette musique qui évoque un cabinet de curiosités sonore et nous renvoie parfois aux élucubrations dadaïstes et chahutées d’Henry Cow (le travail de Gilles Coronado me fait penser ici ou là à celui de Fred Frith), parfois aussi aux élans brûlés de King Crimson (décidément, ce groupe revient souvent dans mes chroniques…) ; on cherche d’où peut bien provenir cette musique contemporaine et libre et puis… au diable les influences ou les connotations, c’est l’idée d’une forme qui se modèle sous nos oreilles qui finit par prédominer. Sylvain Rifflet l’arrangeur cherche, invente, stimule et entraîne ses camarades avec lui dans une sarabande faussement bancale et, en vérité, furieusement gourmande. Il y a chez lui une évidente volonté de mordre dans sa musique comme on mord dans la vie. Notre époque, si redoutable et anxiogène, a besoin d’agitateurs comme lui pour nous laisser espérer que tous nos lendemains ne vont pas déchanter. 

Beaux-Arts est un disque à découvrir d’urgence, à absorber autant de fois que nécessaire, comme une bonne cure de vitamines. Jusqu’à ce que, après de salutaires écoutes, vous redressiez les épaules et considériez le monde qui vous entoure pas uniquement comme un immense piège à humains angoissés mais aussi comme une source d’énergie pour les temps à venir.

Ouais... bon... pas géniale ma conclusion... un peu pompeuse ! Tout ça pour dire que le disque est magnifique, qu'il fait un bien fou et qu'on en redemande. Ou comment dire en deux ou trois lignes ce qu'on vient de raconter dans un texte beaucoup trop long. Comme d'habitude...