Clotilde & Alexandre

C’est l’histoire d’un duo découvert, non par hasard, mais plutôt par surprise, à la faveur d’un envoi émanant d’un attaché de presse avisé. Il y a un an en effet, j’ai fait la connaissance de Madeleine & Salomon, derrière lesquels se cachent à peine Clotilde la chanteuse flûtiste et Alexandre le pianiste. Tous deux venaient de donner naissance à A Woman’s Journey, disque charismatique à travers lequel ils voulaient célébrer des femmes engagées, soit autant d’êtres humains en lutte contre la violence et les discriminations qui font notre monde dit moderne. Ce fut un choc pour moi. Tout de suite. Je savais que je venais d’entrer en connexion avec des musiciens de chevet, ceux qu’on va garder près de soi pour longtemps parce qu’ils parlent au plus près de vos émotions et savent vous élever avec eux. Très vite, j’ai écrit Un grand voyage, une chronique sur ce même blog, comme poussé par une nécessité et le besoin impérieux de leur dire sans détour : « Je vous aime », vraiment, du fond du cœur. Leur disque ne m’a pas quitté depuis, il est de ceux qui sont aussi devenus des permanents de mon smartphone, ceux que je peux dégainer à tout moment lors de mes errances piétonnes.

Cerise sur le gâteau, Alexandre Saada s’est illustré quelques mois plus tard avec un étonnant We Free, un disque happening né d’une idée ambitieuse : rassembler dans un studio d’enregistrement une trentaine de musiciens pour inventer une musique spontanée, sans instruction particulière autre que celle consistant à laisser s’exprimer leurs imaginations et conjuguer leurs énergies. Encore un coup de maître, salué cette fois par une chronique dans Citizen Jazz.

On comprendra donc qu’en apprenant que mon ami Patrice Winzenrieth, directeur du Marly Jazz Festival, avait programmé le duo pour son édition 2017, un long et délicieux frisson m’a parcouru, moi qui suis à chaque fois au bord des larmes à l’écoute de « Swallow Song », cette lumineuse reprise de la chanson signée Richard et Mimi Farina. Le rendez-vous était fixé au samedi 19 mai, dans ce Nouvel Espace Culturel plus connu sous l’acronyme de NEC. Et pour ce qui me concerne, le plaisir de rencontrer ces deux artistes et d’incarner enfin cette rencontre si troublante.

Nous sommes à quelques kilomètres de Metz. Patrice fait bien les choses. Son accueil des musiciens est un modèle du genre. De surcroît, il endosse chaque soir le costume du maître de cérémonie, pratique l’art de la tombola avec une maestria que beaucoup lui envient, même en l’absence d’une urne. C’est un amoureux des musiques et des musiciens, on le sent, on le sait, il n’a pas besoin de le dire. Ce n’est pas si courant, quand on y songe. Autant dire que Clotilde Rullaud et Alexandre Saada ont pu bénéficier de sa gentillesse et de ses attentions. Ils sont entrés sur scène, certes émus face au public qui les attendait avec bienveillance, mais prêts à écrire une magnifique page de musique vivante, dans les meilleures conditions. Surtout que la salle est belle et le son d'excellente qualité.

À droite de la scène, un écran sur lequel défileront des images en noir et blanc ; on pourra y voir des extraits de films ou une manifestation, soit un écho visuel et parallèle durant tout le concert. Clotilde Rullaud, avec beaucoup de délicatesse, annonce qu’elle parlera peu pendant les quarante-cinq minutes à venir, pour ne pas rompre le fil de l'émotion qui ne va pas manquer de s’installer et gagner les spectateurs, dont un certain nombre auront vite les yeux rougis. Alexandre Saada est installé à gauche et officie au piano ou au Fender Rhodes. Il ne faudra pas plus de quelques secondes au duo pour réussir son tour de magie. Parce que son chant est profond, il est une émanation directe de l’âme, magnifiée par la voix de celle dont le registre s’avère particulièrement étendu. Ses intonations les plus graves prennent aux tripes. Parfois, Clotilde Rullaud recourt à des effets, mais sans jamais désincarner son expression. La technique au service de la vibration. Le pianiste, maître de ses notes tout autant que de ses silences, sait utiliser son instrument comme source de percussion (par exemple en collant un morceau de ruban adhésif sur les cordes) et installe une tension qui jamais ne se relâche.

On retient son souffle, du début à la fin, dans une sorte d’hébétude émerveillée. De temps à autre, le regard se porte sur l’écran, avant de revenir vers les deux architectes de la belle construction qui s'élève devant nous, un acte créatif tout autant théâtral que musical. Le répertoire de A Woman’s Journey est passé en revue, avec beaucoup d’intensité. La scène lui convient parfaitement et des moments très forts sont offerts, telle cette version sépulcrale de « Strange Fruit » ou les envoûtants « Swallow Song » (merci Clotilde pour ton clin d’œil juste avant de le chanter), « Mercedez Benz » ou « Les fleurs ». Au risque de me répéter, je tiens à faire part de l’émotion qui aura gagné bien des spectateurs. Quelques instants après les dernières notes de « A Little Person » joué en rappel, Patrice reconnaîtra avoir eu, comme moi et quelques autres, les larmes au bord des yeux. Nous venions d’assister à quelque chose qui était bien plus qu’un concert : une sorte de cérémonie mémorielle brûlant d’un grand feu intérieur, dont la dimension politique et sociale n’aura échappé à personne. Les femmes dont il est question dans A Woman’s Journey étaient là, et bien là, avec leurs combats dont la plupart restent à mener aujourd’hui encore. Malheureusement.

Au moment où il m’a été possible de parler un peu avec Clotilde Rullaud et Alexandre Saada, m’est venue l’idée d’un « minimalisme contagieux » comme définition de leur musique. Peu de notes, une présence scénique d’une grande sobriété, une plongée en soi dans un état de fièvre. Madeleine & Salomon sont passés par là, leur temps a défilé très vite, même s’ils sont parvenus à le suspendre, ce qui est la marque des grands. Il faut qu’ils reviennent, ici ou ailleurs, mais vite. Merci à eux qui nous ont fait comprendre et vivre ce qui ressemble fort à un état de grâce.

Un grand voyage

Je ferai preuve d'honnêteté en vous confiant que je me suis bien fait cueillir par ce disque. À froid, et en quelques secondes. La flèche en plein cœur ! Je m’y attendais d’autant moins que j’ignorais jusqu’à l’existence même du duo de musiciens qui lui a donné naissance. L’objet est arrivé chez moi discrètement, dans son digipack sobre à l’intérieur rouge uni. Au recto, un homme et une femme assis devant les rayonnages d’une bibliothèque croulant sous des centaines de livres. Puis j’ai entendu la voix de Clotilde Rullaud chantant a cappella « Image », une chanson de Nina Simone. Premier choc… Une voix grave, chaude, dont les intonations vespérales sont chargées d’une tension peu commune, puissamment vibratoire. C’est au niveau des tripes que ça se passe, tout de suite et du début jusqu’à la fin, pour celle qui chante comme pour celui qui écoute. Il va falloir retenir son souffle à quinze reprises pour mieux se laisser (em)porter par un duo que la chanteuse flûtiste forme avec le pianiste Alexandre Saada, dont le jeu tout en retenue, aux accents méditatifs, est le contrepoint parfait de son chant habité. Tous deux ont choisi de s’appeler Madeleine & Salomon et de tisser en mode mineur une toile de l’envoûtement, celle d’un univers de l’intime qui se définit comme une célébration fervente de grandes voix féminines. Leur premier album s’appelle très justement A Woman’s Journey, qu’on pourra traduire par « le voyage d’une femme » ou, plus largement, « un voyage au pays des femmes ». Nina Simone, Joan Baez, Billy Holiday, Janis Joplin, Minnie Riperton, Janis Ian, Elaine Brown, Joséphine Baker, ...  Artistes majeures, voix puissantes. Autant dire qu’on se situe ici à des années-lumière de toute mièvrerie, aux antipodes d’une tentation « variétés » insipide bêtement chantée comme il en coule encore tant dans les veines fatiguées de notre petit monde médiatique et mercantile.

Je me sens par exemple incapable de résister à la beauté formelle et hypnotique de « Swallow Song », quand le motif tournoyant du piano d’Alexandre Saada enlace de ses circonvolutions la voix de Clotilde Rullaud que le pianiste double lui-même de la sienne. Et sans vous accorder le moindre répit, « All The Pretty Horses » s’élève du plus profond d’une nuit magnétique qui pourrait être la dernière. On me pardonnera un propos qui pourrait sembler excessif, mais ce A Woman’s Journey ressemble à s’y méprendre à un rêve éveillé, une déambulation mystérieuse au pays de la beauté. Parce que tout ce qui va suivre est de la même intensité, sans qu’il soit possible de se livrer à un quelconque et vain classement entre toutes ces chansons si belles, au milieu desquelles se glissent deux brefs intermèdes instrumentaux. Pas de temps mort, jamais. Ces deux-là sont en état de lévitation, pour ne pas dire en état de grâce. Leurs versions de « At Seventeen » ou « Strange Fruit » sont d’autres exemples flagrants de cette perfection dans l’émotion. Voix et piano comme un acte d’amour d’une infinie pudeur. Celle-ci s’exprime aussi dans l’entre-notes, ces silences que le duo sait ménager pour mieux élever sa musique et parler au cœur en ligne directe, comme sur le nocturne « Four Women ».

Je n’irai pas par quatre chemins : je suis sorti bouleversé de chacune des écoutes de A Woman’s Journey, conscient que deux âmes étaient entrées en communion avec les engagements de ces femmes majeures – ces grandes voix – et qu’elles avaient en outre réussi à se connecter à la nôtre. En anglais, « âme » se dit « soul ». Clotilde Rullaud et Alexandre Saada ont déjoué tous les pièges d’un simple album de « reprises » pour accomplir un émouvant voyage intérieur et réussir par là-même à définir à leur manière une soul music de toute beauté.

Allez-y, entrez dans le monde de Madeleine & Salomon, vous allez aimer.